日前，夕阳的余晖洒在枞阳县白梅乡小街村的土地上，炊烟袅袅，笑语阵阵。这里没有惊天动地的壮举，却有着浸润人心的温暖；没有慷慨激昂的宣言，却有着最朴实的坚守。乡村振兴的画卷，在一个个平凡而动人的故事叙述中徐徐展开。

　　小五的热线：一部手机，全天畅通

　　“小五，明早上街给我买两条鲫鱼。”傍晚时分，村民组长小五的手机响了起来。这样的对话，十年来几乎每天都在上演。

　　小五本名徐玉和，是小街村查板村民组的网格员。村里45户人家，大多是留守老人和儿童，而他就是大家的“跑腿小哥”“调解员”和“贴心管家”。

　　第二天清晨5时，天刚蒙蒙亮，小五就蹬着电动车赶往五里外的集市，为老人们采购新鲜的鱼肉、蔬菜和药品。傍晚，他的手机成了“热线”，代缴水电费、代取快递、调解邻里矛盾……无论多琐碎的事，他从不推辞。

　　70岁的徐奶奶高烧不退，小五连续三天早晚接送就医；两户村民因田界争执不下，他冒雨踩着泥泞的田埂实地丈量，最终用乡情化解了矛盾。十年间，他代购物资超万次，调解纠纷百余起。

　　“留守老人无小事。”这句话，小五常挂在嘴边。他用脚步丈量民情，用真心温暖人心，让一个个空巢家庭充满温暖。

　　两场“零彩礼”婚礼：移风易俗，树立文明新风

　　在小街村，彩礼曾是一道无形的枷锁，压得许多家庭喘不过气。陈文斌一家站了出来，用两场“特殊”的婚礼，掀起了一场破旧立新的变革。

　　2022年3月，大女儿陈静与广东男友喜结连理。男方主动提出彩礼，陈文斌却摆了摆手：“分文不取，只要孩子们过得好！”这一决定在村里炸开了锅，有人嘀咕“亏大了”，也有人暗暗佩服：“老陈家，真有魄力！”

　　2023年，小女儿陈玲出嫁，陈家再次践行“零彩礼”。面对议论，陈文斌笑着说：“面子是给别人看的，日子是自己过的，孩子幸福比什么都强。”

　　两场简朴而温馨的婚礼，像一块石头投入平静的湖面，激起层层涟漪。小街村许多家庭开始反思：彩礼究竟是“面子”还是“枷锁”？

　　该村党委趁热打铁，成立红白理事会，制定《文明操办红白事指导标准》，将“反对高价彩礼”“简办婚丧嫁娶”写入村规民约。渐渐地，村里年轻人开始践行村规民约，主动协商简化婚俗，婚事新办、丧事简办蔚然成风。

　　“过去为了面子硬撑，现在有党组织带头，轻松多了！”村民们感慨道。

　　2900多个日夜的守护：一句承诺，一生坚守

　　在小街村丰收村民组，村民徐光满的故事让无数人动容。

　　2016年，徐光满的妻子邓银花突发脑动脉瘤破裂，术后成了“植物人”。医生摇头叹息，亲友劝他“别太苦了自己”，但徐光满只说了一句：“她在，家就完整。”

　　从此，他的生活只剩下一个主题：守护。

　　妻子无法吞咽，他将食物打成流质，用注射器一点一点喂进胃管，一餐饭要喂一小时，一天六次，雷打不动。为防止褥疮，他每两小时为妻子翻身、拍背，夜里也不敢睡沉。痰液堵塞时，他用吸管一口一口吸出……儿女心疼，想请护工帮忙，他却坚持亲力亲为：“别人照顾，我不放心。”

　　走进徐家，房间整洁，没有一丝异味。卧床八年多的邓银花，身上干干净净，一个褥疮都没有。乡邻们提起徐光满，无不竖起大拇指：“这样的丈夫，世间难找！”

　　党建引领，让“责任田”变成“幸福田”

　　小街村的温暖故事，离不开村党委的引领。通过“有事找书记”机制，该村把基层治理的“责任田”变成群众的“幸福田”，党组织成了村民的“主心骨”，网格化管理让服务精准到户，道德榜样让文明之风浸润人心，一条“党建+治理+文明”融合发展的乡村振兴新路径正徐徐展开。

　　如今的村庄，路宽了，灯亮了，人心更暖了。村民们说：“在这里，生活有奔头，日子有盼头。”乡村振兴，不仅是经济的振兴，更是人心的振兴。小街村用最朴实的行动证明：文明乡风是乡村振兴最美的底色。（记者 路璐 通讯员 许波）